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I.

Der nächt li che An ruf brach te Un ord nung in  Fa bers 
Le ben. Ein Brief für ihn? So un ge wöhn lich, dass 
Sand ra es für nö tig be fun den hat te, ihn trotz des Zeit-
un ter schieds ohne Auf schub dar über zu in for mie ren. 
Kon stan tin Ka ram ano lis stand als Ab sen der auf der 
Rück sei te des Cou verts. Ein Mann, auf des sen Exis tenz 
in Fa bers Le ben nur noch der Ge burts na me in sei nen 
Aus weis pa pie ren hin wies. Für ei nen Scherz war die 
 Sache ein deu tig zu ma ka ber.

Ein Brief sei nes Va ters mit dem hand ge schrie be nen 
Zu satz: per sön lich. Vor zwei Ta gen in Grie chen land 
auf ge ge ben, über bracht von ei nem Fe dEx-Bo ten. Eine 
Eil zu stel lung von ei nem Mann, den Faber im Al ter von 
fünf Jah ren zum letz ten Mal ge se hen hat te und an des-
sen Aus se hen er sich nicht mehr er in nern konn te. Von 
ei nem Mann, den er seit bei na he ei nem hal ben Jahr-
hun dert für tot hielt.

Vor den Schei ben des Ho tel fens ters zuck ten ers te 
Blit ze, tauch ten den Nacht him mel über Sant ia go 
für Mo men te in ein be droh li ches Vio lett. Seit Ta gen 
schon war die Luft mit hei ßem Was ser dampf ge sättigt. 
Nach we ni gen Me tern im Frei en über zog ein kleb-
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riger Schweiß fi lm die Haut. Die hohe Luft feuch tig keit 
raub te der Stadt und ih ren Be woh nern die Le bens-
en er gie. Der auf kom men de Wind wür de das Hoch-
druck ge biet in Rich tung An den ver schie ben, das Ge-
wit ter eine kur ze Er leich te rung brin gen.

Doch we der die vom Ho tel fens ter bei Nacht be-
sonders gut er kenn ba re Struk tur der In nen stadt, 
noch die Na tur ge wal ten, die sich über dem weit läu-
fi  gen Hoch pla teau ent lu den, ver moch ten Faber vom 
Schock der Nach richt ab zu len ken. Eine Nach richt, 
für die es kei nen schlech te ren Zeit punkt hät te ge ben 
 kön nen.

Faber wi ckel te ein Glas aus der ste ri len Ver pa-
ckung und goss es halb  voll mit dem schot ti schen 
Quell wasser, das bei Bu chun gen stets für ihn ge or-
dert wur de. Er ver schloss die Fla sche sorg fäl tig, be-
vor er trank. Die Küh le im Mund schenk te ihm ei nen 
kur zen Mo ment der Ent span nung. Mit dem letz ten 
Schluck nahm er eine Ta blet te. Er leg te den Kopf in 
bei de Hän de und rieb sich mit den Hand bal len die 
Au gen höh len. We nigs tens der dump fe, pul sie ren de 
Schmerz hin ter sei nen Au gen könn te doch end lich 
nach las sen.

San dras An ruf hat te ihn nicht auf ge weckt, das 
Schril len des Te le fons ihn nicht wirk lich er schreckt. Er 
war am ver gan ge nen Abend erst spät zu Bett ge gan-
gen, nach dem er rast los die Stra ßen durch streift hat te, 
auf der Su che nach nichts, au ßer dem Ende der Nacht. 
Voll stän dig be klei det hat te er sich aufs Bett ge legt und 
eine klei ne Ewig keit re gungs los auf den röt lich-brau-
nen Fleck an der Zim mer de cke der ele gan ten Sui te ge-
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starrt. Erst nach dem sei ne Au gen zu bren nen an fi n gen, 
hat te er sich aus ge zo gen und auf die Sei te ge rollt. Ein-
ge schla fen war er nicht.

Jetzt muss te Faber dem Im puls wi der ste hen, die-
sem Ort, der ihm von Mi nu te zu Mi nu te un er träg li-
cher wur de, auf dem schnells ten Wege zu ent fl ie hen. 
Un sicht bar wer den war ihm zur zwei ten Na tur ge wor-
den. Und hat te ihm mehr als ein mal das Le ben ge ret-
tet. Er konn te Län der und Städ te, aber auch Men schen 
ohne jede Ge fühls re gung ver las sen. Dar in war er man-
chem sei ner Kol le gen ähn lich. Das Heer der Kriegs no-
ma den teil te sich in zwei La ger auf: in die je ni gen, die 
ei nen star ken Fa mi li en zu sam men halt brauch ten, um 
ein Le ben, wie sie es führ ten, über haupt durch ste hen 
zu kön nen. Und in die weit aus grö ße re Grup pe der je-
ni gen, die sich fast schon spie le risch der Ge fahr hin-
ga ben.

Die Nach richt vom Brief sei nes Va ters hät te ihn 
auch an je dem an de ren Ort der Welt er rei chen kön-
nen. Was ihn auf schreck te, war die zeit li che Par al le li-
tät. Er be glei te te In kas Ster ben jetzt schon et was län-
ger als eine Wo che. Di rekt nach dem ihn in Eu ro pa der 
An ruf ih rer Fa mi lie er reicht hat te, war er nach Chi le 
ge fl o gen. Da bei hat te er ge schwo ren, nie mals wie der 
hier her zu rück zu keh ren.

Lan ge konn te es nun nicht mehr dau ern. Die einst-
mals so schö ne Frau ver fi el von Tag zu Tag mehr. Wenn 
die Ärz te recht be hiel ten, wür de sie die nächs ten vier-
und zwan zig Stun den nicht über le ben. Fa bers Ta sche 
stand je den falls schon zur Ab rei se fer tig ge packt an der 
Ho tel zim mer tür.
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Bei Son nen auf gang check te er aus. Sein Wei ter fl ug 
nach Pun ta Are nas, wo er zu fest ver ein bar ten Wer be-
auf nah men er war tet wur de, war erst für den nächs ten 
Tag ge bucht, aber in die sem Ho tel, das stand für ihn 
fest, wür de er kei nes falls  blei ben.

Auf dem ro ten Tep pich, di rekt hin ter der Dreh tür, 
ver harr te er kurz und schau te zum Him mel, wo die 
Son ne den Früh dunst zu ver trei ben suchte. Er schob 
sich die Son nen bril le vor die Au gen und über quer te 
die Stra ße. Ge gen über lag eine für süd ame ri ka ni sche 
Ver hält nis se pracht vol le Park an la ge. Wege und Pfl an-
zen über zo gen ei nen auf ge schüt te ten Hü gel, von des-
sen höchs tem Punkt man mit et was Glück am Ho ri-
zont die Ket te der An den se hen konn te.

Er spa zier te die Aven ida Bella vis ta ent lang, über-
quer te den Río Mapo cho und bog auf Höhe der Ave-
nida Re col eta schließ lich in die Stra ßen des his to ri-
schen Zen trums ein. Faber schlen der te über brei te 
Geh we ge und be trach te te die Aus la gen ei nes Haush alt-
wa ren ge schäfts mit dem glei chen ent rück ten Ge sichts-
aus druck wie die Pe rü cken samm lung des da ne ben ge-
le ge nen Fri seur sa lons. Er fo to gra fi er te ei nen Mann 
un de fi  nier ba ren Al ters, der sich mit ei nem Mit ar bei ter 
der städ ti schen Müll ab fuhr um den In halt ei ner Ton ne 
stritt, und be staun te nicht zum ers ten Mal die Ähn lich-
keit der Me tro po le mit dem eu ro päi schen Pa ris.

Et li che Bou le vards, Lit faß säu len und Pis soirs wei-
ter er reich te Faber das Herz der Stadt, die Plaza de Ar-
mas. Zwi schen Bü ro tür men, Rat haus, Ka the dra le und 
Haupt post war der von Bäu men um säum te Platz eine 
Büh ne für Flan eu re, Stra ßen händ ler, Gauk ler und Ta-
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schen die be. Be lebt bis tief in die Nacht, wenn die Stadt 
sich schon wie der für den neu en Tag her aus putz te, bo-
ten sich hier Män ner und Frau en in dunk len Ecken für 
je den Dienst an, den sie für ver käufl  ich hiel ten. So früh 
am Mor gen emp fand Faber die Luft über der Plaza 
noch als frisch und klar. In we ni gen Stun den, wenn die 
Son ne ih ren Ze nit er reich te, wür de die Schwü le zu-
rück keh ren und mit ihr die Ab ga se von Hun dert tau-
sen den Au tos den Men schen das At men fast un mög-
lich ma chen.

Eine Bri se strich vom hun dert Ki lo me ter ent fern-
ten Pa zi fi k über das Land. Die ers ten Son nen strah len 
lug ten über die Be bau ung und spie gel ten sich in den 
Pfüt zen. Die Grün an la gen, die den Platz nach al len 
vier Him mels rich tun gen be grenz ten, wa ren ge pfl egt. 
Es roch nach feuch ter Erde, ver mischt mit dem süß-
lich schwe ren Duft von Ro sen.

Faber zog die D-Lux4 aus der Ho sen ta sche. Die 
klei ne Ka me ra war eine Son der edi ti on und die ein-
stel li ge Se ri en num mer auf dem Me tall plätt chen Aus-
druck für seinen Stel len wert un ter den Ge gen warts-
foto grafen.

Bei der Ar beit trat Faber den Men schen ohne jede 
Scheu ent ge gen. Für Por trät auf nah men ein Te le ob jek-
tiv ein zu set zen, wäre ihm nie mals in den Sinn ge kom-
men. Es hät te ihn des in tim sten Mo ments sei ner Ar beit 
be raubt. Nie mals durf te sein Auf tritt die Men schen 
stö ren, da sie sonst ihr Ver hal ten ihm und der Ka me ra 
ge gen über grund le gend ver än dern wür den. Der Aus-
druck auf ih ren Ge sich tern soll te wahr haf tig sein. Fa-
ber woll te die gro ßen und klei nen Dra men hin ter ih rer 
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Stirn sicht bar ma chen. Fal ten, die das Le ben in ihr Ge-
sicht ge gra ben hat te. Nur ei nen Ge sichts aus druck, ein 
Star ren viel leicht, ein ver rutsch tes Lä cheln, ein Schie-
len, das Auf blit zen ei nes Ge dan kens brauch te er, um 
sich für sie zu in ter es sie ren.

Wenn er eine Si tua ti on als hei kel ein stuf te, dann 
deu te te er kurz auf sei ne Ka me ra und sah da bei sei-
nem Ge gen über fest in die Au gen. Meis tens er hielt er 
ein zu stim men des Ni cken, und von die ser Se kun de an 
wur de der Fo to graf für sei ne Mo del le un sicht bar. Ein 
Vor gang, der ihn nach all den Jah ren als Fo to graf im-
mer noch fas zi nier te. Wenn der ge rings te Wi der wil le 
ge gen die Auf nah men spür bar wur de, ak zep tier te er 
den Wunsch nach Pri vat sphä re und ver schwand, ohne 
auch nur den Ver such un ter nom men zu ha ben, sein 
Ge gen über um zu stim men.

An die sem Mor gen stieß er auf kei ner lei Ab leh nung.
Als die Son ne be gann, die Kon tu ren auf zu wei chen, 

ver zog sich Faber in ei nen al ten Eis sa lon. Im hin te ren 
Teil des La dens quetsch te er sich in eine Sitz ecke, ehe-
mals ro tes Le der, im Rü cken brü chig, auf dem Sitz ab-
ge wetzt-spe ckig. Er war te te auf den Kell ner und be-
stell te ei nen star ken Kaf fee, ei nen, der ei nem Es pr es so 
am ähn lichs ten und vom meist aus ge schenk ten Nes-
ca fé am wei tes ten ent fernt war.

Die Ar beit hat te Faber Klar heit ver schafft. Er hat te sich 
ent schie den, vor erst kei nen wei te ren Ge dan ken an den 
mys te riö sen Brief zu ver schwen den. Er hat te sich nur 
noch nicht auf raf fen kön nen, dies auch San dra mit-
zu tei len.



15

San dra war sei ne per sön li che Agen tin, sein Büro 
und auch sein Zu hau se. Sie be saß fast un be grenz te 
Voll macht und hat te An wei sung, ihn mit bü ro kra ti-
schen Din gen nur zu be hel li gen, wenn es ab so lut un-
um gäng lich war. Für die sen Ser vice zahl te er ihr eine 
Men ge Geld. Die rest li chen Trans ak tio nen steu er te 
er von seinem Lap top. Ihm war schlei er haft, war um 
nicht mehr Men schen die Frei heit wähl ten, sich je der-
zeit an je dem Ort der Welt auf hal ten zu kön nen.

San dra hat te von ihm kla re An wei sun gen ver langt, 
was mit dem Brief zu ge sche hen habe. Sie war wie im-
mer neu gie rig ge we sen, schien aber auch ein we nig um 
ihn be sorgt. Wahr schein lich woll te sie wei te re Ir ri ta-
tio nen von ihm fern hal ten, die ei ner ter min ge rech ten 
Ab lie fe rung sei ner Ar bei ten im Wege ste hen könn ten. 
Er ver stand schon, dass ihr in zwi schen die Ar gu men te 
aus gin gen, mit de nen sie sei ne im mer zahl rei cher wer-
den den Aus fäl le den Auf trag ge bern ge gen über be-
grün den konn te. Doch das war es nicht al lein: Sie hat te 
sich vor Mo na ten in ihn ver liebt und hoff te nun, ihn 
mit ih rer Für sor ge für sich ge win nen zu kön nen. Zu-
min dest sah Faber das so. Da bei hat te er nur eine ein-
zi ge Nacht mit ihr ver bracht. Nicht mehr Zeit also, wie 
mit je der an de ren Frau vor und nach San dra auch. 
Ob wohl sie ihm am nächs ten Mor gen ver si chert hat te, 
dass das klei ne Aben teu er kei nes falls ihre Zu sam men-
ar beit be las ten müs se, wuss te es Faber bes ser.

San dra war eine klu ge Frau. Sie hat te ein in ter es-
san tes Ge sicht mit ei ner mar kan ten Nase und ei nen 
ganz ei ge nen Hu mor. Manch mal ver gaß Faber in ih-
rer Gegenwart die Zeit. Eine jun ge Frau, die wuss te, 
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was sie woll te, die sehr selbst stän dig war, und be reit, 
Frei räu me zu zu las sen. Er hät te San dra eben falls lie ben 
kön nen, wenn er In ter es se an ei ner Beziehung ge habt 
hät te. Die ge mein sa me Nacht war ein Feh ler ge we sen.

End lich zog Faber das Handy aus der In nen ta sche 
sei ner Rei se ja cke und schick te ihr eine Kurz nach richt: 
Leg den ver damm ten Brief, schrieb er, und setz te ver-
dammt in An füh rungs zei chen, wo für er ewig brauch te, 
weil er sich mit den Son der zei chen auf der Handy tas-
ta tur schwertat, ein fach in mein Fach. Gruß Trini.

Trini Faber war sein Künst ler na me. Er be stand aus 
der Kurz form sei nes tat säch li chen Vor na mens Tri ni-
dad (an geb lich der Ort sei ner Zeu gung) und sei nem 
Ruf na men aus Ju gend ta gen, als er stän dig ei nen wei-
chen Faber-Ca stell 2B-Blei stift hin ter dem Ohr trug 
und al les auf zu schrei ben oder zu zeich nen ver such te, 
was ihn fas zi nier te. Ein Faber-Ca stell steck te auch 
heu te im mer noch in sei ner Ja cken ta sche.

Faber nahm ihn zur Hand, um die Bild num mern der 
mor gend li chen Se rie in sein schwar zes No tiz buch ein-
zu tra gen, wäh rend er mit der frei en Hand den schlech-
ten, aber hei ßen Kaf fee schlürf te. Das Was ser glas hat te 
er dem Kell ner gleich wie der zu rück auf das Ser vier-
ta blett ge stellt und da bei den Kopf ge schüt telt. »Kein 
Was ser«, hat te er auf Spa nisch ge fl üs tert und sich, ohne 
eine Ant wort ab zu war ten, gleich wie der über das Dis-
play der Lei ca ge beugt.

Bü ro kräf te eil ten zur Ar beit. Schuh put zer be zo gen 
ih ren Platz vor dem Thron aus dunk lem, fast schwar-
zem Holz. In den ver gol de ten Schar nie ren brach sich 
das frühe Licht der Son ne. Li mo na den ver käu fer brach-
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ten ihre Lä den in Po si ti on und die fl ie gen den Händ-
ler hiel ten Aus schau nach den ers ten Tou ris ten, die sich 
von den Uh ren- und Schmuck kol lek tio nen im Fut te ral 
ih rer Ja cketts blen den lie ßen. Bett ler mit tat säch li chen 
Ge bre chen strit ten sich mit sol chen, die nur für eine be-
grenz te Zeit er blin det wa ren, um die bes ten Plät ze. Die 
un ver meid li chen Stra ßen mu si ker ver trie ben sich die 
Zeit vor dem ers ten Ein satz, in dem sie jun gen Mäd chen 
in Schul uni form ein deu ti ge Bli cke zu- und an züg li che 
Be mer kun gen hin ter her war fen. Non nen ver lie ßen den 
Schutz der Klos ter mau ern und streb ten zwi schen Bü-
schen und Bän ken hin durch der Ka the dra le auf der 
West sei te des Plat zes ent ge gen. Eine Hor de Schul kin der 
jag te dem Ball so aus ge las sen hin ter her, als läge  allein in 
die sem Spiel der Sinn des Le bens.

Faber nahm nicht ak tiv am Le ben teil. Sei ne Po si-
ti on be fand sich au ßer halb des Schach bretts. Er war 
der stil le Be ob ach ter, kei ne der han deln den Fi gu ren. 
Er hat te aus der Not eine Tu gend ge macht, aus ei nem 
De fekt sei nen Be ruf.

Nor ma ler wei se ent lud Faber sei ne Ka me ra chips je-
den Abend. Er sor tier te die Bil der im Lap top mit-
hil fe sei ner No ti zen, be ar bei te te und spei cher te sie an-
schlie ßend auf ex ter nen Plat ten und for ma tier te die 
Spei cher kar ten für den nächs ten Ein satz. Die ser An-
ge wohn heit war er in der ver gan ge nen Nacht nicht 
ge folgt. Des halb zeig te das Dis play nach den letz ten, 
den so eben erst ent stan de nen Auf nah men, das Bild ei-
ner aus ge mer gel ten Frau. Sie lag auf ei nem Kran ken-
bett, den Kopf auf ei nem dün nen Kis sen. Man konn te 
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im mer noch ihre eins ti ge Schön heit er ah nen. Schläu-
che steck ten in ih rem Hals, in der Nase und ih ren Ar-
men. Das an den Schlä fen be reits er grau te Haar kleb te 
ihr auf der Stirn. Bei den Auf nah men hat te sich Fa-
bers Ka me ra nie wei ter als fünf zig Zen ti me ter vom Ge-
sicht der Frau ent fernt be fun den. Die Au gen ge schlos-
sen, den Mund ge öff net, rö chelnd, Spei chel bläs chen in 
den Mund win keln. Ihre Kie fer kno chen tra ten deut lich 
un ter der per ga ment far be nen Haut her vor. Der To des-
kampf hielt die Frau be reits um fan gen.

Faber schal te te die Ka me ra aus und schob sie zu-
rück in die Sei ten ta sche sei ner Car go ho se. Un si cher 
strich er mit der Hand über sei ne un ra sier ten Wan-
gen, über das Kinn, den Hals. Me cha nisch wie der hol te 
er die Be we gung, wäh rend er an seiner Was ser fl a sche 
nipp te. Sein Blick glitt in die Fer ne, ver ließ das Café, 
über quer te die Plaza de Ar mas und die Ka the dra le 
Int en den cia, fl og über die Slums der Vor städ te hin aus 
auf das frucht ba re Pla teau mit sei nen ki lo me ter lan gen 
Rei hen von Reb stö cken, die lan gen Keh ren hin ab zum 
sechs hun dert Me ter tie fer ge le ge nen Valp ara iso, wo er 
schließ lich auf den Pa zi fi k und sei ne ei ge ne Ver gan-
gen heit traf.

Faber stöhn te lei se auf. Sein Atem kam jetzt stoß-
wei se und er be nö tig te drei kon zen trier te, tie fe Züge 
der ab ge stan de nen Bar luft, um sich wie der zu be ru-
hi gen. Ent schlos sen stand er auf, schul ter te sei nen 
Ka me ra sack, be zahl te den Kell ner mit ei nem or dent-
li chen Trink geld und be eil te sich, dem Flug sei ner Ge-
dan ken zu fol gen.


