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Der nichtliche Anruf brachte Unordnung in Fabers
Leben. Ein Brief fir ihn? So ungewohnlich, dass
Sandra es fiir notig befunden hatte, ihn trotz des Zeit-
unterschieds ohne Aufschub dariiber zu informieren.
Konstantin Karamanolis stand als Absender auf der
Riickseite des Couverts. Ein Mann, auf dessen Existenz
in Fabers Leben nur noch der Geburtsname in seinen
Ausweispapieren hinwies. Fiir einen Scherz war die
Sache eindeutig zu makaber.

Ein Brief seines Vaters mit dem handgeschriebenen
Zusatz: personlich. Vor zwei Tagen in Griechenland
aufgegeben, tiberbracht von einem FedEx-Boten. Eine
Eilzustellung von einem Mann, den Faber im Alter von
fiinf Jahren zum letzten Mal gesehen hatte und an des-
sen Aussehen er sich nicht mehr erinnern konnte. Von
einem Mann, den er seit beinahe einem halben Jahr-
hundert fiir tot hielt.

Vor den Scheiben des Hotelfensters zuckten erste
Blitze, tauchten den Nachthimmel iiber Santiago
fiir Momente in ein bedrohliches Violett. Seit Tagen
schon war die Luft mit heiflem Wasserdampf gesittigt.
Nach wenigen Metern im Freien iiberzog ein kleb-



riger Schweif3film die Haut. Die hohe Luftfeuchtigkeit
raubte der Stadt und ihren Bewohnern die Lebens-
energie. Der aufkommende Wind wiirde das Hoch-
druckgebiet in Richtung Anden verschieben, das Ge-
witter eine kurze Erleichterung bringen.

Doch weder die vom Hotelfenster bei Nacht be-
sonders gut erkennbare Struktur der Innenstadt,
noch die Naturgewalten, die sich iiber dem weitldu-
figen Hochplateau entluden, vermochten Faber vom
Schock der Nachricht abzulenken. Fine Nachricht,
fiir die es keinen schlechteren Zeitpunkt hitte geben
konnen.

Faber wickelte ein Glas aus der sterilen Verpa-
ckung und goss es halb voll mit dem schottischen
Quellwasser, das bei Buchungen stets ftir ihn geor-
dert wurde. Er verschloss die Flasche sorgfiltig, be-
vor er trank. Die Kiihle im Mund schenkte ihm einen
kurzen Moment der Entspannung. Mit dem letzten
Schluck nahm er eine Tablette. Er legte den Kopf in
beide Hinde und rieb sich mit den Handballen die
Augenhohlen. Wenigstens der dumpfe, pulsierende
Schmerz hinter seinen Augen koénnte doch endlich
nachlassen.

Sandras Anruf hatte ihn nicht aufgeweckt, das
Schrillen des Telefons ihn nicht wirklich erschreckt. Er
war am vergangenen Abend erst spit zu Bett gegan-
gen, nachdem er rastlos die Strafen durchstreift hatte,
auf der Suche nach nichts, aufler dem Ende der Nacht.
Vollstindig bekleidet hatte er sich aufs Bett gelegt und
eine kleine Ewigkeit regungslos auf den rotlich-brau-
nen Fleck an der Zimmerdecke der eleganten Suite ge-
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starrt. Erst nachdem seine Augen zu brennen anfingen,
hatte er sich ausgezogen und auf die Seite gerollt. Ein-
geschlafen war er nicht.

Jetzt musste Faber dem Impuls widerstehen, die-
sem Ort, der ihm von Minute zu Minute unertragli-
cher wurde, auf dem schnellsten Wege zu entfliehen.
Unsichtbar werden war ihm zur zweiten Natur gewor-
den. Und hatte ihm mehr als einmal das Leben geret-
tet. Er konnte Linder und Stidte, aber auch Menschen
ohne jede Gefiihlsregung verlassen. Darin war er man-
chem seiner Kollegen dhnlich. Das Heer der Kriegsno-
maden teilte sich in zwei Lager auf: in diejenigen, die
einen starken Familienzusammenhalt brauchten, um
ein Leben, wie sie es fiihrten, tiberhaupt durchstehen
zu konnen. Und in die weitaus gréfiere Gruppe derje-
nigen, die sich fast schon spielerisch der Gefahr hin-
gaben.

Die Nachricht vom Brief seines Vaters hitte ihn
auch an jedem anderen Ort der Welt erreichen kon-
nen. Was ihn aufschreckte, war die zeitliche Paralleli-
tit. Er begleitete Inkas Sterben jetzt schon etwas lin-
ger als eine Woche. Direkt nachdem ihn in Europa der
Anruf ihrer Familie erreicht hatte, war er nach Chile
geflogen. Dabei hatte er geschworen, niemals wieder
hierher zurtickzukehren.

Lange konnte es nun nicht mehr dauern. Die einst-
mals so schone Frau verfiel von Tag zu Tag mehr. Wenn
die Arzte recht behielten, wiirde sie die nichsten vier-
undzwanzig Stunden nicht tiberleben. Fabers Tasche
stand jedenfalls schon zur Abreise fertig gepackt an der
Hotelzimmertiir.
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Bei Sonnenaufgang checkte er aus. Sein Weiterflug
nach Punta Arenas, wo er zu fest vereinbarten Werbe-
aufnahmen erwartet wurde, war erst fiir den nichsten
Tag gebucht, aber in diesem Hotel, das stand fiir ihn
fest, wiirde er keinesfalls bleiben.

Auf dem roten Teppich, direkt hinter der Drehtiir,
verharrte er kurz und schaute zum Himmel, wo die
Sonne den Frithdunst zu vertreiben suchte. Er schob
sich die Sonnenbrille vor die Augen und tberquerte
die Strale. Gegeniiber lag eine fir siidamerikanische
Verhiltnisse prachtvolle Parkanlage. Wege und Pflan-
zen iiberzogen einen aufgeschiitteten Hiigel, von des-
sen hochstem Punkt man mit etwas Gliick am Hori-
zont die Kette der Anden sehen konnte.

Er spazierte die Avenida Bellavista entlang, tiber-
querte den Rio Mapocho und bog auf Hohe der Ave-
nida Recoleta schliefflich in die Straflen des histori-
schen Zentrums ein. Faber schlenderte iiber breite
Gehwege und betrachtete die Auslagen eines Haushalt-
warengeschifts mit dem gleichen entriickten Gesichts-
ausdruck wie die Periickensammlung des daneben ge-
legenen Friseursalons. Er fotografierte einen Mann
undefinierbaren Alters, der sich mit einem Mitarbeiter
der stidtischen Miillabfuhr um den Inhalt einer Tonne
stritt, und bestaunte nicht zum ersten Mal die Ahnlich-
keit der Metropole mit dem europiischen Paris.

Etliche Boulevards, LitfafSsdulen und Pissoirs wei-
ter erreichte Faber das Herz der Stadt, die Plaza de Ar-
mas. Zwischen Biirotiirmen, Rathaus, Kathedrale und
Hauptpost war der von Bdumen umsidumte Platz eine
Biihne fiir Flaneure, Strafenhindler, Gaukler und Ta-
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schendiebe. Belebt bis tief in die Nacht, wenn die Stadt
sich schon wieder fiir den neuen Tag herausputzte, bo-
ten sich hier Minner und Frauen in dunklen Ecken fiir
jeden Dienst an, den sie fiir verkduflich hielten. So friith
am Morgen empfand Faber die Luft tiber der Plaza
noch als frisch und klar. In wenigen Stunden, wenn die
Sonne ihren Zenit erreichte, wiirde die Schwiile zu-
riickkehren und mit ihr die Abgase von Hunderttau-
senden Autos den Menschen das Atmen fast unmog-
lich machen.

Eine Brise strich vom hundert Kilometer entfern-
ten Pazifik iiber das Land. Die ersten Sonnenstrahlen
lugten tber die Bebauung und spiegelten sich in den
Pfiitzen. Die Griinanlagen, die den Platz nach allen
vier Himmelsrichtungen begrenzten, waren gepflegt.
Es roch nach feuchter Erde, vermischt mit dem siif3-
lich schweren Duft von Rosen.

Faber zog die D-Lux4 aus der Hosentasche. Die
kleine Kamera war eine Sonderedition und die ein-
stellige Seriennummer auf dem Metallplittchen Aus-
druck far seinen Stellenwert unter den Gegenwarts-
fotografen.

Bei der Arbeit trat Faber den Menschen ohne jede
Scheu entgegen. Fiir Portrataufnahmen ein Teleobjek-
tiv einzusetzen, wire ihm niemals in den Sinn gekom-
men. Es hitte ihn des intimsten Moments seiner Arbeit
beraubt. Niemals durfte sein Auftritt die Menschen
storen, da sie sonst ihr Verhalten ihm und der Kamera
gegeniiber grundlegend verindern wiirden. Der Aus-
druck auf ihren Gesichtern sollte wahrhaftig sein. Fa-
ber wollte die grofSen und kleinen Dramen hinter ihrer
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Stirn sichtbar machen. Falten, die das Leben in ihr Ge-
sicht gegraben hatte. Nur einen Gesichtsausdruck, ein
Starren vielleicht, ein verrutschtes Licheln, ein Schie-
len, das Aufblitzen eines Gedankens brauchte er, um
sich fiir sie zu interessieren.

Wenn er eine Situation als heikel einstufte, dann
deutete er kurz auf seine Kamera und sah dabei sei-
nem Gegeniiber fest in die Augen. Meistens erhielt er
ein zustimmendes Nicken, und von dieser Sekunde an
wurde der Fotograf fur seine Modelle unsichtbar. Ein
Vorgang, der ihn nach all den Jahren als Fotograf im-
mer noch faszinierte. Wenn der geringste Widerwille
gegen die Aufnahmen spiirbar wurde, akzeptierte er
den Wunsch nach Privatsphire und verschwand, ohne
auch nur den Versuch unternommen zu haben, sein
Gegeniiber umzustimmen.

An diesem Morgen stiefd er auf keinerlei Ablehnung.

Als die Sonne begann, die Konturen aufzuweichen,
verzog sich Faber in einen alten Fissalon. Im hinteren
Teil des Ladens quetschte er sich in eine Sitzecke, ehe-
mals rotes Leder, im Riicken briichig, auf dem Sitz ab-
gewetzt-speckig. Er wartete auf den Kellner und be-
stellte einen starken Kaffee, einen, der einem Espresso
am dhnlichsten und vom meist ausgeschenkten Nes-
café am weitesten entfernt war.

Die Arbeit hatte Faber Klarheit verschafft. Er hatte sich
entschieden, vorerst keinen weiteren Gedanken an den
mysteriosen Brief zu verschwenden. Er hatte sich nur
noch nicht aufraffen kénnen, dies auch Sandra mit-
zuteilen.
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Sandra war seine personliche Agentin, sein Biiro
und auch sein Zuhause. Sie besafl fast unbegrenzte
Vollmacht und hatte Anweisung, ihn mit biirokrati-
schen Dingen nur zu behelligen, wenn es absolut un-
umginglich war. Fiir diesen Service zahlte er ihr eine
Menge Geld. Die restlichen Transaktionen steuerte
er von seinem Laptop. Thm war schleierhaft, warum
nicht mehr Menschen die Freiheit wihlten, sich jeder-
zeit an jedem Ort der Welt authalten zu konnen.

Sandra hatte von ihm klare Anweisungen verlangt,
was mit dem Brief zu geschehen habe. Sie war wie im-
mer neugierig gewesen, schien aber auch ein wenig um
ihn besorgt. Wahrscheinlich wollte sie weitere Irrita-
tionen von ihm fernhalten, die einer termingerechten
Ablieferung seiner Arbeiten im Wege stehen kénnten.
Er verstand schon, dass ihr inzwischen die Argumente
ausgingen, mit denen sie seine immer zahlreicher wer-
denden Ausfille den Auftraggebern gegeniiber be-
griinden konnte. Doch das war es nicht allein: Sie hatte
sich vor Monaten in ihn verliebt und hoffte nun, ihn
mit ihrer Firsorge fir sich gewinnen zu konnen. Zu-
mindest sah Faber das so. Dabei hatte er nur eine ein-
zige Nacht mit ihr verbracht. Nicht mehr Zeit also, wie
mit jeder anderen Frau vor und nach Sandra auch.
Obwohl sie ihm am nichsten Morgen versichert hatte,
dass das kleine Abenteuer keinesfalls ihre Zusammen-
arbeit belasten miisse, wusste es Faber besser.

Sandra war eine kluge Frau. Sie hatte ein interes-
santes Gesicht mit einer markanten Nase und einen
ganz eigenen Humor. Manchmal vergafl Faber in ih-
rer Gegenwart die Zeit. Eine junge Frau, die wusste,
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was sie wollte, die sehr selbststindig war, und bereit,
Freirdume zuzulassen. Er hitte Sandra ebenfalls lieben
konnen, wenn er Interesse an einer Beziehung gehabt
hitte. Die gemeinsame Nacht war ein Fehler gewesen.

Endlich zog Faber das Handy aus der Innentasche
seiner Reisejacke und schickte ihr eine Kurznachricht:
Leg den verdammten Brief, schrieb er, und setzte ver-
dammt in Anftihrungszeichen, wofiir er ewig brauchte,
weil er sich mit den Sonderzeichen auf der Handytas-
tatur schwertat, einfach in mein Fach. Gruf§ Trini.

Trini Faber war sein Kiinstlername. Er bestand aus
der Kurzform seines tatsichlichen Vornamens Trini-
dad (angeblich der Ort seiner Zeugung) und seinem
Rufnamen aus Jugendtagen, als er stindig einen wei-
chen Faber-Castell 2B-Bleistift hinter dem Ohr trug
und alles aufzuschreiben oder zu zeichnen versuchte,
was ihn faszinierte. Ein Faber-Castell steckte auch
heute immer noch in seiner Jackentasche.

Faber nahm ihn zur Hand, um die Bildnummern der
morgendlichen Serie in sein schwarzes Notizbuch ein-
zutragen, wihrend er mit der freien Hand den schlech-
ten, aber heiflen Kaffee schliirfte. Das Wasserglas hatte
er dem Kellner gleich wieder zuriick auf das Servier-
tablett gestellt und dabei den Kopf geschiittelt. »Kein
Wasser, hatte er auf Spanisch gefliistert und sich, ohne
eine Antwort abzuwarten, gleich wieder tiber das Dis-
play der Leica gebeugt.

Biirokrifte eilten zur Arbeit. Schuhputzer bezogen
ihren Platz vor dem Thron aus dunklem, fast schwar-
zem Holz. In den vergoldeten Scharnieren brach sich
das friithe Licht der Sonne. Limonadenverkiufer brach-
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ten ihre Laden in Position und die fliegenden Hénd-
ler hielten Ausschau nach den ersten Touristen, die sich
von den Uhren- und Schmuckkollektionen im Futteral
ihrer Jacketts blenden lieen. Bettler mit tatsichlichen
Gebrechen stritten sich mit solchen, die nur fiir eine be-
grenzte Zeit erblindet waren, um die besten Plitze. Die
unvermeidlichen Straflenmusiker vertrieben sich die
Zeit vor dem ersten Einsatz, indem sie jungen Madchen
in Schuluniform eindeutige Blicke zu- und anztigliche
Bemerkungen hinterherwarfen. Nonnen verliefen den
Schutz der Klostermauern und strebten zwischen Bii-
schen und Binken hindurch der Kathedrale auf der
Westseite des Platzes entgegen. Eine Horde Schulkinder
jagte dem Ball so ausgelassen hinterher, als ldge allein in
diesem Spiel der Sinn des Lebens.

Faber nahm nicht aktiv am Leben teil. Seine Posi-
tion befand sich auflerhalb des Schachbretts. Er war
der stille Beobachter, keine der handelnden Figuren.
Er hatte aus der Not eine Tugend gemacht, aus einem
Defekt seinen Beruf.

Normalerweise entlud Faber seine Kamerachips je-
den Abend. Er sortierte die Bilder im Laptop mit-
hilfe seiner Notizen, bearbeitete und speicherte sie an-
schliefend auf externen Platten und formatierte die
Speicherkarten fiir den nichsten Einsatz. Dieser An-
gewohnheit war er in der vergangenen Nacht nicht
gefolgt. Deshalb zeigte das Display nach den letzten,
den soeben erst entstandenen Aufnahmen, das Bild ei-
ner ausgemergelten Frau. Sie lag auf einem Kranken-
bett, den Kopf auf einem diinnen Kissen. Man konnte
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immer noch ihre einstige Schonheit erahnen. Schldu-
che steckten in threm Hals, in der Nase und ihren Ar-
men. Das an den Schlifen bereits ergraute Haar klebte
ihr auf der Stirn. Bei den Aufnahmen hatte sich Fa-
bers Kamera nie weiter als fiinfzig Zentimeter vom Ge-
sicht der Frau entfernt befunden. Die Augen geschlos-
sen, den Mund geoffnet, rochelnd, Speichelbldschen in
den Mundwinkeln. Thre Kieferknochen traten deutlich
unter der pergamentfarbenen Haut hervor. Der Todes-
kampf hielt die Frau bereits umfangen.

Faber schaltete die Kamera aus und schob sie zu-
riick in die Seitentasche seiner Cargohose. Unsicher
strich er mit der Hand tiber seine unrasierten Wan-
gen, tiber das Kinn, den Hals. Mechanisch wiederholte
er die Bewegung, wihrend er an seiner Wasserflasche
nippte. Sein Blick glitt in die Ferne, verlief8 das Café,
tiberquerte die Plaza de Armas und die Kathedrale
Intendencia, flog tiber die Slums der Vorstadte hinaus
auf das fruchtbare Plateau mit seinen kilometerlangen
Reihen von Rebstocken, die langen Kehren hinab zum
sechshundert Meter tiefer gelegenen Valparaiso, wo er
schliefSlich auf den Pazifik und seine eigene Vergan-
genheit traf.

Faber stohnte leise auf. Sein Atem kam jetzt stof3-
weise und er benotigte drei konzentrierte, tiefe Ziige
der abgestandenen Barluft, um sich wieder zu beru-
higen. Entschlossen stand er auf, schulterte seinen
Kamerasack, bezahlte den Kellner mit einem ordent-
lichen Trinkgeld und beeilte sich, dem Flug seiner Ge-
danken zu folgen.
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